2018年的北京马拉松，将于明天上午10点开启报名，一年一次的朝圣之旅，身未动，心已远！跟北京老炮儿一起追忆北马38载的似水丰年。
北京市春节环城赛跑
三十多天后，从天安门广场，发令枪一响，一股交织着速度感和亢奋感的人潮又要成型了。提到北马，我们对它的印象，大都来自己或别人的参赛经历，比如尿红墙，比如雾霾，比如跑慢的没水喝……这些事儿，就像刚刚被大厨片下脆皮的北京烤鸭，鸭肉还泛着热气，自带这个时代特有的网感，和「运动」有点违和，却注定是属于北马新生们的集体回忆。而对于那些老早就开始跑马的老炮儿们来说，他们和北马之间，什么样的画面，是至今都忘不掉的呢？在北马开跑前，我们特意找了几位和跑步结缘了大半辈子的「爷」，听他们唠唠跑步，侃侃北马。
我们，想把这篇文章
献给每个正准备踏上北马赛道的人
01
听罢老李对自己辉煌战绩的「嘚瑟」，
我们突然明白了一个事实：
中国业余跑者的跑马水平，确实在突飞猛进，
却也集体拉低了老炮儿们的成绩平均值。
1952年生的李物华，是真厉害，见证了北马的前世今生。不夸张地说，他绝对是中国马拉松老炮中的老炮，跑马40年，从1979年开始参加马拉松，光北马，就跑了30次。
1978年，是老李在北马的处女秀。从严格意义上说，那年的比赛，应该叫「北马前传」。有据可查的官方名称是：北京市春节环城赛跑。全程13300米，号称大环城，这是北京国际长跑节最初的由来，在当时是我国最大规模的群众性长跑竞赛。
跑马成瘾后，老李给自己定下了一个「双百计划」，惊悚指数五星：完成一百次马拉松，一百次铁人三项。但偏偏老天不给力，2012年，老李把腿摔坏了，只能提前掐灭了百马的夙愿，让跑马纪录定格在73场。好在他的铁三纪录早已破百。
1985年，老李在北马跑出了自己的最好成绩：2小时39分。搁今天，这成绩在业余跑马圈也绝对要受到顶级膜拜，收割粉丝无数。
细思极恐哪，三十多年前，已经有跑马票友不仅破三成功，还破得风生水起，这教今天的跑马爱好者们情何以堪。听罢老李对自己辉煌战绩的「嘚瑟」，我们突然明白了一件事，中国业余跑者的跑马水平并不是一路高涨，而是集体拉低了老炮们的成绩平均值。
老李说，跑马，就是不兑水的「纯喜欢」，如果没把腿摔坏，现在肯定还继续跑马，但就是力不从心了。
嘴上说着「力不从心」的他，却在去年（2017年）夏天，一次铁三训练结束后，只身狂踩单车五百多米，救起一个落水的孩子。
救人的事，我们若不提，老李就不说。感觉对他来说，这就是件不值一提的小事，只是刚好被骑车、游泳都是强项的他碰上了。被救起的孩子一家人，还和老李保持着联系，时常会来看望他，开车接送他去机场，这让老李感觉挺好。
老李家里，珍藏着一件宝贝–1989年北马赛会发的纪念品，一个磁盘。上头印着81-88年历届北马中国运动员的最好成绩。最好名次是第三名，曾朝学，在1984年跑出的2小时15分11秒。老李把28块老奖牌，还有纪念品、号码簿悉数捐给了马拉松博物馆，唯独留下了这个没印着他名字的磁盘。
对跑马的年轻后生们，老李没有什么假大空的「寄语」，他说跑马，跑的就是持之以恒，千万不要心头一热，盲目参加，希望每个人跑马的人都认真对待比赛。
02
那会儿，跑马的人水平都挺高的。
因为那时候（主委会）有要求啊，
能在3小时以内跑全马的人，人家才请你跑。
当年跑步爱好者，跑马拉松耗时三四个小时，
是没有资格报名参赛的。
胡守峰跑过20次北马。第一次参加北马，是1992年。
有一年北马，教练对老胡寄予厚望，觉得他跑进三小时没有悬念。自信心爆棚的老胡，一出发就跑猛了，前几公里，用的都是2分多的配速，结果最后十公里速度猛掉，破三失利。
让老胡印象最深的一届北马，当属2008年那一届。一直到今天，老胡仍清楚地记着关于那年北马的两桩事：一，瓢泼大雨，跑成落汤鸡；二，赛道上划的线是蓝色的，是北京奥运会马拉松比赛留下的「遗产」。
2012年北马，是老胡最后一次参加北马。为什么不参加了呢？因为觉得跑北马还要抽签，和自己所熟悉的那个北马不一样了，有点烦，于是告别了马拉松，改玩「报名限制不多」的铁三和越野去了。
「那时候，跑马的人水平都挺高的。因为那时候（主委会）有要求啊，能在3小时以内跑全马的人，人家才请你跑。当年跑步爱好者，跑马拉松耗时三四个小时，是没有资格报名参赛的。」
聊起当年的北马，老胡傲娇得像个孩子，但同时，也对如今面向更多人张开双臂的北马颇有微词。
「现在,（全马）关门时间放宽到六个小时、六个半小时，刚跑俩月的，就可以报马拉松去，摇号也能摇上。参加的人越来越多了，出事的概率也越来也高了。说实在的，（跑马）其实很危险的。马拉松选手大众化了，国家提倡大众化，可是很多人没怎么练，也没有基础，这些人挺敢的。现在报名又摇号，水平高了，想跑了，又摇不上，除非你不间断地跑马，一间断就没有机会了，后来，好多像这样三小时内完赛的人（高水平跑马选手）就不玩了。」
参加北马，和大多数人一样，老胡的初衷也是强身健体，另外就是觉得能参加马拉松很光荣，北马又是特别好的国内赛事，每年跑跑挺好的。虽然每年跑北马的过程很痛苦，但第二年又屁颠屁颠地报名了。
「我想跑比赛的话，肯定会提前半年去准备一场马拉松。每年跑一次北马，相当于每年都能和跑友们见个面，大家一起跑挺好的。但挺遗憾的，现在的北马是高大上，而我感觉自己有些高攀不上。」
03
现在很多跑马拉松的人，
就没有一种敬畏的精神，
好像谁都可以来跑马拉松。
你训练量都没有达到，就跑（马拉松），
最后还不把人毁了？
马拉松真不是什么赶时髦的运动。
1959年出生的丁明高，因为当兵来的北京，退伍后就留在了这座城市。
老丁跑过58场马拉松。1996年，是他第一次参加北马。至今，中间只缺席了两届。
一开始，老丁压根就没动过跑马的念头，纯属误打误撞。
上中学那会儿，那会儿还不是老丁的小丁，特别想参加体工队，但因为太瘦，人家就没要他。他不服，撩下狠话，说给他半个月时间，他要跑赢体工队里最快的运动员。结果，对方小看他了，让他跑1500米，最后一圈时，小丁发力，真把人家最快的运动员秒了。就这样，他凭绝对实力进了体工队。
高中没念完，小丁就退了学，入伍当兵来到北京。每年正月初三，北京都有春节环城赛跑，他参加了四届比赛，一直参加万米。
后来小丁加入了一个民间跑步组织，成天跟着一帮老头跑。跑着跑着，跑出了点感觉，就参加了北京市第九届运动会，结果万米一不小心跑了33分。这成绩立刻引来了一个教练的关注。
教练说你这么能跑，不参加马拉松吗？听到「马拉松」这仨字的时候，老丁是懵圈的。听都没听说过马拉松过是个什么东西。
当时他日常的训练量，也就五公里，最多不会超过十公里。教练跟他说，如果你要跑马拉松，这点量，不成。得加量。
于是，老丁就听教练的，每天跑20公里。因为要上班，没办法一次性跑这么多，他就早上跑10公里，晚上再跑10公里。早上跑有氧，晚上到大学的操场跑无氧。
他38岁那年第一次跑马拉松，40岁那年就跑出了自己的最好成绩-2小时39分29秒。据他自己说，跑马拉松，基本每次都能在2小时40多分到50多分之内完赛，跑得最差的一次，是因为那一年开两会，北马被迫改期，十一月的天把他冻得够呛，跑了三个半小时才跑到终点。
「马拉松这么长的距离，你不练，怎么可能跑下来？」老丁说，「现在很多跑马拉松的人，就没有一种敬畏的精神，好像谁都可以来跑马拉松。你训练量都没有达到，就跑（马拉松），最后还不把人毁了？马拉松真不是什么赶时髦的运动。」
马拉松的长度，对老丁来说，拼的就是毅力，而不仅仅是耐力。「想跑马拉松别的没有，就需要一种拼搏的精神，要持之以恒，要坚持训练。」这是老丁认的死理儿，教我们无法反驳。
04
很多人都说没时间锻炼，其实并不是没时间，
只是没把运动看作生活的一部分。
就好像我们现在从事的工作，
如果一个人能把运动当成每一天的一份工作，
那就肯定能坚持啊，肯定就会找到时间啊。
秦友庭跑过20次北马。第一次参加北马是1989年。那一年，他还不是老炮老秦，是大学生小秦。
当我们跟老秦提起08年北马下大雨的事，他完全不记得，感觉自己跑了一场假北马。但他绝对忘不了的是1993年那届北马，因为那年他的成绩特别好，2小时39分左右，国内排名第十。那年的冠军也是中国人，胡刚军。
老秦说：「93年，那年太神了！」上网一查资料，我们也惊了：
在1993年的第七届全运会上，适逢中国申办2000年奥运会关键阶段的大背景下，辽宁女子中长跑队为主力的第一方阵掀起狂潮，6人破亚洲最好成绩，其中名不见经传的王军霞跑出了2小时24分07秒，该成绩距离上一年世界女子最佳只差了24秒！男子方面，同样来自辽宁的张福奎也后来居上，力挫名将胡刚军、董江民，以2小时11分10秒创造了全国纪录。那是一个疯狂的马拉松大年，国手狂破纪录的神迹令举国为之震撼……
虽然都只是业余跑马票友，但无论是老丁，老胡，老李，还是老秦，在和他们的交谈中，我们发现，这几位北马老炮儿，无一不是对自己的业余身份充满了骄傲，这股骄傲并非无中生有，而是像老秦说的一样，北马一开始就是竞技性的赛事，那时候的参赛门槛奇高，竞争非常激烈，虽然自己是以业余身份参加，但为了得到参赛资格，都拼了命去训练，以前只有300人左右能跑北马，而现在每年都有三万人参加，扩大一百倍。过去跑北马，自己是三百分之一，而现在是三万分之一，那种感觉是不一样的。
对老秦来说，北马有点像一个恋人，掉不了，也放不下，就是每一年都想着，每一年都在为它努力准备。国内的比赛，他很少参加，唯独每年秋天的北京马拉松从未中断过。
从高中时代就开始跑的老秦，认为跑步养成习惯就好了。很多人都说没时间锻炼，其实并不是没时间，只是没把运动看作生活的一部分。就好像我们现在从事的工作，如果一个人能把运动当成每一天的一份工作，那就肯定能坚持啊，肯定就会找到时间啊。
张威首届环城赛冠军
「说白了，锻练就是让自己变得自律，自律的人，生活就比较有规律，不管干什么，都比较能控制，让自己养成一个好的习惯。」老秦的这番话，在我们看来，大概就是北马老炮儿之所以是老炮儿的原因。
你如果在北马赛道上，遇见年长你好几十岁却健步如飞的老炮儿，莫要诧异，这如风配速的背后，并没有什么天生如此，只是人家天天坚持。
| 作者：小小熊
| 场记：刘春燕；吴咏欣
| 美编：小梁、晓律
━━━━━━━━━━━━
都说报名北马是道坎，
报不上别急，来Keep，
20号Keep携手北京马拉松，
推出官方线上赛，敬请期待！
